它来我家的那天，天刚好下着细雨。 一只浑身湿漉漉的小猫，在我家门口的台阶下瑟瑟发抖，毛黏成了一撮一撮，眼睛大大的，透着点可怜。它甚至没有叫唤，只是静静地蜷在那里，像一团被雨水遗忘的灰色棉花。 我拿了条旧毛巾把它包起来，轻轻抱回屋。它没有挣扎，也没有抵触，就那么安静地窝进我怀里。那一刻，我仿佛听到它小小心脏在跳，扑通扑通，节奏与我掌心的温度重合。 我不知道它是从哪里来的，也不知道它原本是谁的。但它似乎决定了，从那天起，我就是它的家。 我给它起名叫“小团”。它确实像个团子，卷起来的时候，像极了冬天里放在炕头的小棉球。它的毛渐渐干了以后，才发现原来是淡黄带着点白色的，软绵绵的，看上去有些土里土气，但却让人忍不住去摸。 起初，它对家里的所有事物都小心翼翼，走路也是蹑手蹑脚的。但慢慢地，它学会了占据沙发、躺在阳台晒太阳，甚至会自己推开厨房的门，偷咬我没盖好的面包袋。它开始变得“肆无忌惮”，但我知道，那不是野，而是安心。 它信任我了，把我当成了这个世界里最可靠的存在。 有时候，我坐在桌前写东西，它会跳上来，踩着键盘胡乱走一通，然后窝在我手边打盹。我生气地把它推下去，它却一脸无辜地看着我，然后又默默跳回来，再次把身子卷成一团，好像在说：“你写你的，我陪你。” 有一段时间，我因为工作不顺，情绪很低落。晚上坐在沙发上发呆，一连好几天。小团似乎察觉了什么，它不像平常那样上蹿下跳，只是静静地蹲在我旁边，偶尔伸出爪子，轻轻碰我的手臂。它不会说话，但它的眼睛却像能看透人的心。 有一次我终于忍不住落泪，它竟然跳上我腿，用脑袋蹭了蹭我，轻轻地发出“咕噜咕噜”的声音。那一刻，我明白了：它不只是只猫，它是我生活中最温柔的安慰。 它陪我度过了一个人的日子，孤独的冬夜，失眠的凌晨，还有那些无法向人诉说的疲惫和压力。它听不懂我说的话，但它比很多人更懂我的沉默。 时间就这样悄悄地过去。小团渐渐从一只柔弱的小奶猫，长成了一只精神又慵懒的大猫。它喜欢在窗边看雨，喜欢在地毯上打滚，喜欢我回家的时候给它买的鱼干。它的习惯慢慢变成了我的习惯，而我的情绪，也总被它牵动。 有一天它突然病了。起初只是食欲不好，后来连走路都一瘸一拐。带它去医院，检查、输液，一系列过程让它十分惊慌。我坐在冰冷的诊疗室外，它躺在笼子里，眼睛湿润地看着我，像在说：“你不要走。” 我怎么舍得走？ 那段时间，我几乎没怎么睡好。每天一早送它去医院，晚上又接回来。看着它渐渐消瘦、眼神越来越无神，我的心像被什么拧着一样疼。 医生说，它可能活不过这个冬天。 我听着，脑子一片空白。回家的路上，我抱着它，它窝在我怀里，那天也下着细雨，和它来我家的那天，一模一样。 我突然想起，它已经陪了我六年了。 六年，许多人一生中换过几份工作、几段感情，走过几个城市。而小团，从一只被遗弃的猫，成为了我生活中最不可或缺的一部分。 我开始放慢脚步，每天陪它晒太阳，喂它吃饭，给它盖毛毯，说些不着边际的话。我知道它听不懂，但它依旧用那双温柔的眼睛看着我，仿佛在说：“我一直都在。” 幸运的是，它挺过了那个冬天。虽然身体没以前灵活了，但它还在。它会在我回家时蹭我，会跳上我的床头打哈欠，会在夜里钻进我怀里取暖。 它用尽全力活着，而我，也愿用余生来守护。 有时候我会想，如果有来世，我还愿意做它的主人。或者我做猫，它做人也好，只要我们还能在某个雨天相遇，再次彼此依靠。 有人说，宠物只是你生命中的一部分，但你却是它的一辈子。 而我想说，小团，是我最温柔的一段岁月，是我最懂我的朋友，是我的家人，是在世界喧嚣中，唯一的宁静角落。 它教会我什么是陪伴，什么是沉默的爱，什么是不需要语言就能温暖彼此的力量。 小猫不说话，却说尽了我人生最温柔的故事。